朽木癌
朽木癌是一种极为特殊的疾病，这种病会让人体的细胞分化出细胞壁，从而让人的身体逐渐木质化，随着木质化的加剧，得病的人行动会越来越迟缓，最终彻底丧失行动能力，他依然有微弱的心跳，但是彻底丧失了思考和行动的能力，如同一尊活着的木雕。
这种疾病从被诊断之日起算起，患者会在18个月之内彻底丧失行动能力。
枯萎
在我们流浪的这些年里，父亲开始越来越不相信人类社会的造物。他甚至不再到超市里购买食物，而选择到森林里采集果实。
有一天，当他在树林里寻找果实时，当他摘下一枚果子时，听到了远处的一阵尖叫，那不是人类的尖叫，但他却能清楚的从中感觉到恐惧和怨恨的情绪。
他向着远处望去，看到一阵灰黑色在远处蔓延，森林在沙沙作响中飞快枯萎，树叶从树枝上落下，还没等落到地上就已经失去生机。
意识到危险的父亲开始飞速奔跑起来，那道枯萎的巨浪追赶着父亲。
我们在森林的边缘，远远的看见了父亲的身影，以及在他身后飞快蔓延的灰色。我感受到前所未有的恐惧。意识到自我的渺小，意识到要是父亲不能及时赶回来，这就是我最后一次见到他了。
他回来的时候喘着粗气，关上了运载龟的门。看着身后枯萎的森林，他说：“我们大概又要搬走了。”
巨蛇
深陷在恐惧中的我做了一场梦。
我梦见一条巨蛇在天上巡行。我意识到它在找我，可我却无法动弹，只能呆呆地站在原地，等待着。
它从一片枯萎的森林中，如同一团巨大的黑雾一样升起。它的身体由无数纵横交错地纠缠在一起的黑色树根构成，眼睛里是两团赤红的鬼火。它的头颅越过狭长的街道上空，天空就被盖住了，整个街道都被埋没在它所投下的阴影里。
人类对爬行类的恐惧不仅来自基因，或许也来自共同的梦境。
我知道，它源自森林的怨恨，也源自我的恐惧。
它低下头看见我，我意识到某种厄运将会降临到我头上。
第二天早上醒来时，父亲问我为什么哭了。我说：“我要死了，爸爸。”
父亲惊恐万状，马上检查我的身体。是的，我从做这个梦的时候就已经明白了。我和枯萎的森林共享了恐惧，也同样共享了命运。
在我的肚脐边缘，出现了一圈如血管一样鼓起的黑色树根。