我站在行走镇的边缘向下看，曾经在这里的建筑已经被吞没，平坦的地面上生长着稀疏的植物和树木。一株长了脚的草走在我身边不愿离去，似乎在驱赶着我。
朽木癌让我的身体动作变得僵硬，需要依靠金属外骨骼才能正常行动。在我被诊断出朽木癌之后， 我找到了一份特殊的工作：穿着防护服在受到污染的地区巡逻，并汇报可能发生的灾害。
现在的地表根据危险程度被划分成了四级。一级地区适合人类居住，二级地区只适合短期停留，三级地区可能会危及人类的生命，四级地区是生命的禁区。行走镇是是个特殊的地方，在白天它是一个二级地区，而到了晚上，它将会变成一个四级地区。
行走草是行走镇上最常见的一种植物，为了适应快速变化的环境，它变异出了双腿。
我是否和你提到过，这些在行走镇上随处可见的行走草，实际上是一种受到极大欢迎的宠物？
不少人认为，它如同“占领地球”一样的邪恶的叫声和可怕的外形，与它实际上的弱小形成了一种惹人怜爱的反差。
我们生活在一个危险的时代，这个时代存在着无数看似无害却会带来灾祸的事物。而行走草不一样，它看起来十分凶狠，实际上却并不咬人，力气很小，逃跑时的移动速度也很慢。它让失去控制感的人们重新获得了让人满足的掌控感。
人们敏锐地在它身上发现了商机，它原本只是行走镇里一种常见的生物，却很快被炒到了很高的价格。